2019年夏，在实验室同事们和美国导师（陈峰教授）的帮助下，经过在留基委的申请、雅思考试、外语学习和漫长的飞行，我终于抵达了美国，开启了为期一年的美国访学之旅。在这一年中，经历过兴奋、高兴、激动和感动，也经历过失落、无助、烦躁和焦虑。所幸一切都值得，我也收获了自我的成长。
我访学的地方是在美国的东南部，南卡莱罗纳州的克莱姆森市。这是一座被北卡莱罗纳州和佐治亚州环绕的小城，北邻美国Apalachian山脉大烟雾山国家公园，东临大西洋，距离美国第9大都市区亚特兰大只有2小时车程，距离海边也不过4小时车程。周末，留学生们经常约在一起去附近爬山、去中餐馆打牙祭、去大中华超市买菜或聚在一起吃饭，其乐融融。
克莱姆森大学于1893年7月正式建立，目前是美国二十所顶尖的公立大学之一，科研实力不容小觑。除了在农业、电子工程、计算机工程等专业上的建树，该校还是远近闻名的体育强校。克莱姆森大学的老虎队，是美国大学生橄榄球联赛赛场的王者，而老虎也成为了学校的吉祥物，克莱姆森大学更被公认为如老虎般豪放的大学。每到Game Day，学校会专门为比赛停课，为学生提供免费球票，让学生尽情地享受橄榄球带来的狂欢。
在这一年中，我结识了很多朋友，参加了几次旅行，看了一场橄榄球赛，听了几场交响音乐会，跟着导师上了半学期的课，唯一令我伤心的是疫情对生命的摧残和种族主义暴乱。我没有像已待在美国多年的留学生或定居美国的华人朋友一样，经历了那么多的事情。但回顾我在美国访学的日子，对访学也有一些共性的看法和自我的认识。
“读万卷书，行万里路”。访学增加了我的人生阅历。这段旅行不仅仅是一次知识之旅，更是一场体验之旅。从大烟雾山中体验美洲的风景，从橄榄球赛中体验美国人的激情，从帕特农神庙里体验西方人的历史，从迈阿密体验古巴风情，从肯尼迪航天中心体验科技的强大，更从疫情的残酷中体会异国的温情。虽然没能亲眼看见自由女神像，但我已经见识到了亚特兰蒂斯号的震撼；虽然“克村”不比大都市，但我更喜欢美式的静逸田园。就像我的美国导师说的，要体验不一样的生活，增加自己的见识。更重要的是，我结实了很多体贴又热心的朋友，虽然有不同的国籍、信仰、肤色和年龄，但他们的友善却是能让你感动和流连的。尽管以后可能没那么多机会再面对面坐着谈笑风生，但和他们相处的岁月已经烙刻在了我的这段记忆中。每每想起，都倍觉温暖。
“背井离乡，使我成长”。访学对我而言更是一次历练。从一个自己最适宜的环境去到一个充满了未知的地方，眼前所见都是新鲜的，也是冰冷的。面对未能按时到达的行李、被盗刷的银行卡、匮乏的防疫物资、到期的住房、天价的机票，幸好背后有家人的支持，身边有朋友的排解，远方有同事的帮助，让我不断刷新技能，突破瓶颈，融入新的环境。最后，所有的难题迎刃而解，所有的难关顺利度过。这段经历也让我增加了许多信心，做到坦然地处理每一件事。我更加乐意和别人分享自己的所见所闻，更加感激别人付出的一点一滴，更加从容地面对生活中随处跳出来的各种小bug。
当然，讲到这段访学时光，最逃不开的话题就是疫情。我在克莱姆森的前半年是在安逸中度过的，后半年是在安静中度过的。2020年，是极不平凡的一年。我经历了为武汉募捐防疫物资，也收到了大使馆送来的“健康包”；在出租房内闭关近半载，偶尔也能在朋友的庭院欣赏风景；偷瞄朋友在囤“装备”，自己也默默背下几个应急电话；眼睛紧盯着几张高价机票，脑中不断演练回途过程。最终，1天旅程，2周隔离，3检阴性，诸事顺利；按时出发，如期归国，感恩万分。
一年的时间很短，要感谢的人很多。感谢强大的祖国、善良的同事、知心的导师、爱我的家人、无私的朋友等等。这段访学旅程就像是一门人生课程，对世界了解的越多，对自己了解的也就越多。虽然有也诸多不圆满，但人生不就是如此么？披荆斩棘之后，终得见繁花漫天。